„Männer reden nicht über Fehler – sie explodieren“ — der Freitag

Im Dunkeln eines unterirdischen Schachts an der Ost-Südost-Front, nahe der Stadt Saporischschja, flackert ein Bild auf einem Bildschirm, dann wird es plötzlich ruhig. Unter einer ukrainischen Kamikaze-Drohne driftet der Untergrund hinweg.

Auf dem Bildschirm der Soldatinnen wird die Welt zur Geometrie: Linien, Hitze-Signaturen, Distanzen. „Zwei Grad nach links“, befiehlt die Kommandantin. Die Finger bewegen einen Joystick. Ein weiteres Augenpaar verfolgt den Schatten auf dem Boden, zählt Sekunden. Eine dritte Stimme meldet eine Störung: „Wir verlieren das Signal.“

Placeholder image-8

Weit jenseits des Schachts, der Decke aus Erde, Holz und Kunststoff, trägt die Drohne zwei Kilogramm tödlichen Sprengstoff zum Feind. Die Frauen, die den Sprengsatz auslösen werden, zögern nicht. Ihre Stimmen bleiben ausdruckslos, ihre Hände ruhig. Piercings, geflochtenes Haar, Nagellack, gefärbte Haarsträhnen – die Soldatinnen gehören in der Ukraine zu den Elite-Kräften des Militärs. Und doch war ihre Präsenz hier vor ein paar Jahren illegal.

Sie sind das bisher einzige rein weibliche Drohnenteam der Nationalgarde in der Sondereinheit Typhoon. Ihre Rollen sind geteilt, aber eng miteinander verflochten. Oleksandra, 24, kümmert sich um die Sprengladung, prüft Batterien, Kamera und Verkabelung. Zwei andere sind dem Fliegen der Drohne zugeordnet. Tetiana, 22, fliegt, während Viktoriia, 26, navigiert. Daria, 35, befiehlt.

Frauen an der Front: Eine strategische Notwendigkeit

Als Russland 2014 erstmals in die Ukraine einmarschierte, waren Frauen in Kampfrollen verboten. Sie konnten nur als Sanitäterinnen, Köchinnen oder Bürokräfte dienen. Einige kämpften schon damals trotzdem. Sie wurden als „Hilfskräfte“ geführt, wodurch ihre aktive Kampfrolle aus den Akten verschwand. Reformen begannen 2016. Im Jahr 2022, dem Jahr der großflächigen Invasion, wurden dann die letzten Einschränkungen aufgehoben. Diese Wende entstand nicht aus Überzeugung, sondern auch aus purer Notwendigkeit.

Placeholder image-4

Heute, nach fast vier Jahren Krieg, hat die Ukraine zu wenige Kämpfer. Bis Anfang 2025 hatten sich mehr als 70.000 Frauen gemeldet, 20 Prozent mehr als 2022. Trotzdem dienen nur etwa 5.000 von ihnen in Kampfeinheiten. „Wir tun, was getan werden muss, damit unser Land überlebt“, sagt Daria. „Wir werden diesen Krieg nicht gewinnen, ohne Frauen“, fügt sie hinzu. Ihre Augen ruhen auf der Sprengladung, die sie gerade in die Drohne einsetzt.

Placeholder image-7

Der Tag des Teams beginnt gewöhnlich lange, bevor der Bildschirm mit driftenden Feldern gefüllt ist. Bei Tagesanbruch, auf einer Militärbasis, deren Standort unbekannt bleiben muss, laden sie einen Van mit dem, was der Krieg erfordert: Batterien, Antennen, Sprengsätze, leere Drohnen, Tarnnetze. Danach halten sie an einer Tankstelle, ohne großes Aufsehen zu erregen, eine Tasse Kaffee in der einen, einen Hotdog in der anderen Hand.

Unterwegs in die „Todeszone“

Wieder auf der Straße drehen sie die Musik im Auto auf. Heute erfüllt „Fuck the Pain Away“ den Van. Neben dem militärgrünen Lautsprecher liegt ein Drohnendetektor, eine kleine Warnbox, die unverzichtbar geworden ist. So gut die Laune heute auch ist, alle von ihnen begeben sich jeden Tag in Gefahr: eine Position nahe besetzter Gebiete.

Ihre Arbeit passiert gewöhnlich etwa zwölf Kilometer von der Frontlinie entfernt, manchmal näher. Die meiste Zeit innerhalb der Artillerie, und vor allem in Drohnenreichweite. Es ist eine der gefährlichsten Entwicklungen der letzten Monate: die sogenannte „Todeszone“, in der die Drohnen die feste Frontlinie auslöschen, und alles angreifen, was sich bewegt. So werden mittlerweile ganze Landabschnitte unbefahrbar. Der Radius liegt mittlerweile bei über 20 Kilometern hinter den Frontlinien.

Placeholder image-1

Als die Einheit dort ankommt, bricht die gelassene Stimmung abrupt ab. Die Musik wird abgestellt, die Türen des Vans öffnen sich. Der Detektor wird vom Armaturenbrett genommen und an einen niedrigen Ast gehängt, damit er den Himmel scannt, hier in dem kleinen Waldstück – während die Frauen arbeiten. Die Gruppe entlädt stillschweigend. Kabel werden aufgewickelt, Bildschirme in das Loch in der Erde getragen. Antennen aufgebaut.

Das Fahrzeug wird wenige Meter weggefahren, dann unter Tarnnetzen verschlungen, damit es für feindliche Drohnen weniger sichtbar ist. Tetiana, die Pilotin, erinnert sich, dass die Kommandeure am Anfang erwarteten, dass die Frauengruppe an den vielen Aufgaben scheitern würde. Doch das taten sie nicht. „In der ukrainischen Gesellschaft, besonders in Kriegszeiten, gelten Frauen als diejenigen, die geschützt werden müssen“, sagt sie. „Heute sind wir es, die an der Front stehen, und die anderen schützen.“

Die Ruhe der Soldatinnen ist entwaffnend

Plötzlich beginnt der Detektor zu piepsen, scharf und beharrlich. „Eine feindliche Drohne“, ruft Oleksandra. Sofort bewegen sich ihre Körper. Die herumliegende Ausrüstung wird gegriffen, und dann bewegt sich die Gruppe schnell und gezielt in das Erdloch. Für viele Minuten warten sie, schauen auf das Display des Drohnendetektors, das ihnen sagen wird, dass die Gefahr vorbei ist.

Placeholder image-2

Während die Fotografin und ich uns angespannt im Erdloch ducken, wirkt die Ruhe der Soldatinnen fast entwaffnend. Ihr gelegentliches Lachen verrät, wie tief sich solche Momente in den Rhythmus ihres Alltags eingegraben haben. Dann verebbt das Piepen. Keine weiteren Minuten zu verlieren. Das erste Ziel ist bereits gewählt: ein russischer Militär-Funkstandort, etwa vierzig Kilometer entfernt, Teil des Systems, das Luftschläge auf ukrainische Positionen koordiniert. „Die Russen erhalten gleich ein Geschenk“, sagt Tetiana.

!—- Parallax text ends here —-!

Ein paar Meter entfernt von dem Loch, unter Ästen kniet Oleksandra neben einer Drohne aus Silikon. Sie schiebt eine Sprengladung in ihren Körper, prüft das Gewicht, justiert es mit langsamen, exakten Bewegungen. Vor dem Krieg arbeitete sie auf ganz andere Weise mit ihren Händen. Sie machte Spielzeug und kleine Skulpturen in einer Garage, verkaufte sie auf Trödelmärkten 2021 und 2022, später in Zürich, wo sie Kunst studierte, nachdem sie vor der Invasion geflohen war.

„Die Armee ist fast wie Kunst“, sagt Oleksandra, während sie die Drohne um ihre Ladung schließt. „Zuerst lernst du die Regeln. Dann lernst du, wie man sie biegt, um besser in der eigenen Arbeit zu sein. Mein größtes Kunstprojekt wird in der Armee gemacht. Ich habe alles selbst in Garagen oder Studios hergestellt. Ich habe verschiedene Dosen Sprengstoff, verschiedene Materialien getestet, bis ich das gewünschte Ergebnis bekam“, erinnert sie sich, während sie die Drohne anhebt.

Der Respekt von Männern im ukrainischen Militär kommt langsam

Placeholder image-9

Nachdem sie den Oscar-prämierten Dokumentarfilm „20 Days in Mariupol“ gesehen hatte, nahm sie an einem einmonatigen Militär-Training in der Westukraine teil. Dort traf sie Tetiana, die gerade ihr Universitätsstudium mit einem Abschluss in Broadcast Journalism beendet hatte, und Viktoriia, eine Buchhalterin aus der westlichen Region Chernivtsi. Heute stehen sie zusammen im Einsatz.

„Kommunikation ist in unserem Team wichtig“, erklärt Viktoriia. „Mit Männern geht es oft um Männlichkeit. Sie reden nicht über Fehler. Sie behalten sie in sich. Dann explodieren sie irgendwann.“ Aber nicht nur die Kommunikation mit Männern ist schwierig: Passende Kleidung zu finden, bleibt ein tägliches Problem. Hosen sind zu groß. Jacken zu klein. „Der Staat macht alles für Männer“, lacht sie. „Ich trage Männersocken. Immerhin sind diese aber wärmer.“

Respekt für ihre Arbeit, fügt sie hinzu, kommt langsam. „Wir müssen uns ständig beweisen“, ergänzt die Kommandantin Daria. „Männer haben zerbrechliche Egos. Aber es ändert sich. Sie sehen jetzt, dass wir nicht geschützt werden müssen, und sie fangen an, uns zu respektieren für unsere Arbeit.“

Placeholder image-3

Bevor sie ihr eigenes Team formten, durchliefen die vier Frauen Einheiten, in denen sie fast immer die Ausnahme waren. Reaktionen variierten zwischen feindlich und unterstützend. Einige ihrer Kameraden wurden Ausbilder, die Oleksandra beibrachten, wie man einen manuellen Pickup mit Vollgas auf frontnahen, kraterreichen Straßen handhabt oder wie man den Himmel nach Drohnen absucht. Aber selbst wenn sie Unterstützung erfuhren, ebbten die Zweifel an ihnen nicht ab.

Besser vorbereitet als die meisten Männer

Daria lernte diese Lektion früh, an ihrem allerersten Tag in Uniform. Am 24. Februar 2022, dem Tag, an dem russische Truppen die Grenzen der Ukraine überschritten, ging sie zu einem Rekrutierungsbüro in Kyjiw. Sie hatte zuvor einen Freiwilligen-Sniper-Kurs absolviert, kannte den Umgang mit Sturmgewehren, war in Erster Hilfe und Gefechtsführung geschult. Sie war besser vorbereitet als die meisten Männer, denen an dem Tag Waffen ausgehändigt wurden.

Doch erstmals nahmen die Beamten an, sie sei Sanitäterin. Nachdem sie als Sniperin in Kyjiw gedient hatte, trat sie der Nationalgarde bei, trainierte auf Angriffs-Drohnen und wurde zu einer der härtesten Schlachten des Krieges entsandt, Awdijiwka, wo sie die einzige Frau unter dreißig Soldaten war. Nichts hätte sie entmutigen können.

Nach Awdijiwka wechselte Daria zu einer anderen Front. Die Ziele änderten sich. Die Entfernung änderte sich. Der Krieg blieb. Heute kommandiert sie die Frauen-Einheit und wird von ihren Soldatinnen respektiert.

Nach dem Krieg das normale Leben?

Für die Frauen ist es schwierig, über ein „Nachher“ nachzudenken, auch wenn es nichts gibt, was sie sich mehr wünschen, als dass der Krieg eines Tages vorbei sein wird. „Natürlich wollte ich meine Karriere als Künstlerin nach dem Krieg fortsetzen. Ich habe der Welt und der Ukraine viel zu erzählen und zu zeigen“, erzählt Tetiana.

Placeholder image-10

„Aber ich weiß nicht, ob ich das nach dem Krieg noch wollen werde. Vielleicht werde ich in die Berge oder in den Wald gehen und vor den Menschen verschwinden wollen. Danach möchte ich mit meinen Liebsten eine Familie gründen. Ein Haus. Kinder. Aber im Moment träume ich von einer einzigen Sache und wünsche mir nur diese: zu überleben und weiter mit Würde zu kämpfen. Dort, wo ich bin, mit dem, was ich habe, wenn es nötig ist.“

Zurück im Unterschlupf kehrte Daria an ihren Platz hinter den Bildschirmen zurück. Die Drohne ist seit 30 Minuten in der Luft. Plötzlich beginnt die Maschine zu wackeln, keine Seltenheit. Störungen nehmen zu. Eine Warnung blinkt. Die Batterie fällt schneller ab als erwartet. Das Signal ruckelt. Dann wird der Bildschirm dunkel. Die Drohne stürzt ab.

Die Enttäuschung ist groß. Eine zweite Drohne zu starten, ergibt keinen Sinn mehr, die Sonne ist bereits am Untergehen. Es ist Zeit für die Einheit, die Position zu verlassen. Netze werden hoch-, Kabel zurückgezogen. Als das Auto beladen ist, geht es zurück in die Stadt. Morgen wird es wieder weitere Ziele geben, einen weiteren Flug, einen weiteren Versuch.