„Fünf Jahre nach George Floyds Tod bewegen wir uns zurück“ — der Freitag

Tod erfuhr. Sie hatte eine lange Nacht vor sich.Armstrong war an diesem Abend zu Hause bei ihrer Familie. Es war Memorial Day, der 25. Mai 2020. Sie sah, dass eine befreundete Aktivistin sie in einem Facebook-Post markiert hatte. „Jemand hatte ihr erzählt, dass das MPD [die Polizeibehörde von Minneapolis] jemanden durch Würgen oder Quetschen der Kehle getötet hatte“, erinnert sie sich.Dies geschah nur wenige Stunden nach Floyds Tod. Wie die Aufnahmen der Polizeikamera später zeigten, wurde er gegen 20 Uhr an diesem Abend von Polizeibeamten aus seinem geparkten Auto vor einem Lebensmittelgeschäft gezerrt, weil er im Verdacht stand, mit einem gefälschten 20-Dollar-Schein bezahlt zu haben. Er entschuldigte sich, war verwirrt und ängstlich. Er wehrte sich gegen Versuche, ihn in einen Streifenwagen zu bugsieren, sagte, er habe Platzangst und bat die Beamten, ihn stattdessen draußen auf den Boden zu setzen. Dann kniete der befehlshabende Beamte Derek Chauvin neuneinhalb Minuten lang auf seinem Hals und ignorierte Floyds wiederholte Flehen, dass er nicht atmen könne, bis er tot war.„Hey, Rondo, hat die MPD heute jemanden getötet?“Armstrong suchte online nach weiteren Informationen. Als sie nichts fand, rief sie MPD-Chef Medaria Arradondo an. Armstrong hatte ein gutes Verhältnis zu ihm; Arradondo, der erste Schwarze Polizeichef der Stadt, versuchte, die MPD zu reformieren. Die beiden kommunizierten oft miteinander, wenn es zu Vorfällen von Polizeigewalt kam. „Ich sagte: ‚Hey, Rondo, hat die MPD heute jemanden getötet?‘“, erinnert sie sich. „Und er antwortete: ‚Nein, Miss Nekima, nicht dass ich wüsste.‘ Im Grunde genommen: ‚Die MPD hat heute niemanden umgebracht, aber jemand ist infolge eines medizinischen Notfalls gestorben.‘ Und ich sagte: ‚Sind Sie sicher?‘ Und er sagte: ‚Nun, das ist es, was sie gemeldet haben.‘“Da sie die MPD kannte, war Armstrong sofort misstrauisch. „Nach meinem Anruf bei ihm bin ich direkt in die sozialen Medien gegangen und habe die Leute wissen lassen, dass etwas passiert ist … Dann sagte der Chief, jetzt müssen wir ein Video sehen.“ Kurz darauf markierte die 17-jährige Darnella Frazier Armstrong in dem Post, in dem sie ihr inzwischen berüchtigtes 10-minütiges Video veröffentlichte, das den Mord an Floyd in seiner ganzen tragischen, sich lang hinziehenden Kaltblütigkeit dokumentiert.Placeholder image-2Armstrong kann den Anblick des Videos nicht vergessen: „Ich war entsetzt. Ich habe geweint, nachdem ich es gesehen hatte. Ich wusste, dass ich Zeuge eines Mordes geworden war – eines ungeheuerlichen Mordes und eines rassistisch motivierten Mordes durch die Hände derer, die eigentlich schützen und dienen sollten. Ich sah auch, dass die Polizei George Floyd behandelte, als wäre er überflüssig, nur ein Objekt, kein menschliches Wesen.“ Die erste Demonstration zu Ehren von George Floyd, inmitten von CoronaEbenso entsetzlich war für sie, dass die Menschenmenge, die zumeist aus Afroamerikanern bestand, Chauvin anflehte, aufzuhören, sich aber machtlos fühlte, einzugreifen, „denn die Realität ist, dass sie zumindest verhaftet, aber möglicherweise auch erschossen worden wären … Auch das war für mich sehr beunruhigend – dass es diese Art von Regime gab.“Sie verbrachte die meiste Zeit dieser Nacht am Telefon und in den sozialen Medien. Der Bürgermeister Jacob Frey rief sie an und entschuldigte sich für das, was passiert war. Arradondo bat sie, am nächsten Morgen um 7.30 Uhr zu einem Treffen im Rathaus mit führenden Vertretern der Black Community und Vertretern der Strafverfolgungsbehörden zu kommen. Sie rief auch Jess Sundin an, einen anderen bekannten lokalen Aktivisten. „Ich sagte: ‚Jess, ich denke, wir sollten einen Protest planen.‘“Dies geschah inmitten des Corona-Ausbruchs, als von öffentlichen Versammlungen abgeraten wurde. Aber „nachdem ich das Video gesehen hatte, dachte ich: Corona hin oder her, ich weiß nicht, wer kommen wird, aber wir müssen da rausgehen. Und Jess stimmte zu, und so telefonierten wir mitten in der Nacht miteinander, um die erste Demonstration zu Ehren der Gerechtigkeit für George Floyd auf die Beine zu stellen.“Die lange Geschichte rassistischer tödlicher Polizeigewalt der MPDNach einem kurzen Schlaf kam sie zur morgendlichen Sitzung ins Rathaus. Dann gab Arradondo eine Pressekonferenz, auf der er ankündigte, dass er Chauvin und die drei anderen beteiligten Beamten entlassen würde – ein beispielloser Schritt für die Polizei. Armstrong sprach kurz nach ihm. Sie lobte sein schnelles Handeln, forderte aber auch, dass die verantwortlichen Beamten wegen Floyds Tod strafrechtlich zur Verantwortung gezogen werden. „Ich war in höchster Sorge, dass diese Beamten freigesprochen werden, wenn die Dinge so laufen, wie sie es normalerweise tun“, sagte sie.Die MPD hat bereits eine lange Geschichte der rassistischen Diskriminierung, des Missbrauchs und der Tötung unschuldiger Schwarzer Männer, und ihre Taten wurden selten bestraft. Im Jahr 2013 erschoss die Polizei den 22-jährigen Terrance Franklin im Süden von Minneapolis, nachdem sie behauptet hatte, es habe sich um eine gewalttätige Auseinandersetzung gehandelt. Im Jahr 2015 erschossen zwei MPD-Beamte den 24-jährigen Jamar Clark, nachdem sie behauptet hatten, er habe versucht, eine ihrer Waffen zu ergreifen, obwohl Augenzeugen andere Angaben machten. Der Mord löste eine 18-tägige Besetzung vor dem Polizeirevier des 4. Bezirks und die Blockade eines örtlichen Freeway aus, in deren Verlauf Armstrong verhaftet wurde. Im Juli 2016 wurde der 34-jährige Philando Castile in seinem Auto von einem Polizisten erschossen. Die Aufzeichnung des Vorfalls durch seinen Beifahrer, die ebenfalls viral ging, zeigte, dass er keine Bedrohung darstellte. Der Beamte wurde von allen Vorwürfen freigesprochen. Im Jahr 2017 erschoss ein MPD-Beamter Justine Damond, eine unbewaffnete weiße Australierin, die die Polizei um Hilfe gebeten hatte, und tötete sie. Ihr Mörder verbüßte 38 Monate im Gefängnis.In den meisten Fällen, so Armstrong, argumentiert die Polizei, dass es sich bei ihrem Handeln um eine blitzschnelle Entscheidung handelte, die sie aus Angst um ihre eigene Sicherheit traf, und dass sie im Zweifelsfall Recht bekommen würde. Sie wusste, dass eine solche Entschuldigung die Tötung von Floyd nicht rechtfertigen konnte: „Es sah so aus, als hätten sie sich jemanden geschnappt, ihn fertig gemacht und gelyncht.“„I can’t breathe“Der Protest war an diesem ersten Tag sehr groß, erinnert sich Armstrong. Unter dem Slogan „I can’t breathe“ (Ich kann nicht atmen) marschierte die Menge vom Ort von Floyds Tod – der heute George Floyd Square heißt – zum Polizeirevier. Bei Einbruch der Dunkelheit eskalierte die Situation. Einige Demonstranten begannen, Steine auf die Polizeistation zu werfen und Graffiti zu sprühen; die Polizei rückte in Einsatzkleidung an und setzte Blendgranaten, Pfefferspray und Gummigeschosse ein. In den nächsten Tagen kam es in der Stadt zu Ausschreitungen, Plünderungen und Brandstiftungen; die Polizeistation selbst wurde niedergebrannt. Drei Tage später wurde die Nationalgarde hinzugezogen. Armstrong war nicht weiter an der Organisation der Proteste beteiligt, wurde aber mit Tränengas angegriffen, als sie versuchte, medizinische Ausrüstung zu bringen.Sie kann die gewalttätigen Proteste nicht gutheißen, aber sie kann sie verstehen. Da sie in Los Angeles aufgewachsen ist, erinnert sie sich an die berüchtigte Verprügelung von Rodney King durch die Polizei im Jahr 1991, die auf Video aufgezeichnet wurde und erneut zu Ausschreitungen führte. „Als Kind habe ich gesehen, was passieren kann, wenn die Polizei unserer Gemeinschaft Gewalt und Zwang zufügt. Wo es keine Rechenschaftspflicht gibt, wo das System nicht funktioniert, nehmen die Menschen die Dinge selbst in die Hand.“Die heute 48-jährige Armstrong wollte Anwältin werden, seit sie neun Jahre alt war, sagt sie, auch weil sie im Jahr zuvor nach LA gezogen war. Als älteste von fünf Schwestern wurde sie in Mississippi geboren, aber ihre Mutter zog auf der Suche nach besseren Möglichkeiten nach L.A. (sie bekam einen Job bei der staatlichen Sozialversicherungsbehörde; Armstrongs leiblicher Vater blieb in Mississippi).Sie lebten in South Central, einem einkommensschwachen Viertel für Schwarze und Hispanoamerikaner. Es war die Zeit des sogenannten „Kriegs gegen die Drogen“, und die Polizei war stark involviert. Doch ihre Lehrer erkannten ihre akademischen Fähigkeiten und schlugen sie ohne ihr Wissen für A Better Chance vor – ein Stipendienprogramm für People of Colour. Daraufhin verbrachte sie den Rest ihrer Schulzeit in einem elitären, überwiegend weißen Internat in Massachusetts.Nekima Levy Armstrong: Vom Mississippi über ein weißes Internat zur AnwältinDas war ein Kulturschock, wie sie sagt: „Ich dachte: ‚Was mache ich hier eigentlich?‘ Aber als ich lernte, wie ihr System funktionierte, wie die Leute über die Dinge dachten, eröffnete sich mir eine ganz neue Welt. Auch die Ignoranz mancher Leute gegenüber einkommensschwachen Menschen, Schwarzen und Latinos, hat mich dazu gebracht, mehr in meine Geschichte einzutauchen, um sie zu verstehen.“Placeholder image-1Von dort aus ging es zurück nach Los Angeles an die Universität, wo sie Afroamerikanistik studierte, gefolgt von einem Jurastudium in Illinois. Mit Anfang 20 wurde sie dann von ihrem ehemaligen Dekan eingestellt, um eine Klinik für Familienrecht an der kirchlichen Universität St. Thomas zu leiten, und so kam sie nach Minnesota. Die Twin Cities – Minneapolis und Saint Paul – hatten den Ruf, liberal und progressiv zu sein. „Aber als ich die großen Zeitungen beiseite legte und begann, die Schwarzen Zeitungen zu lesen, dachte ich: ‚Moment mal. Das ist der Jim-Crow-Norden“, sagt sie und verweist auf das System der Rassendiskriminierung im Süden der USA vor der Einführung der Bürgerrechte.Sie sah überall ein ähnliches Ausmaß an rassistischer Ungleichheit: „Bildungsunterschiede, sozioökonomische Unterschiede, Polizei, Gemeindeprobleme, und ich fragte mich: Wie kann das derselbe Ort sein? Das ergibt doch keinen Sinn. Das ist wie eine Geschichte von zwei Städten“. Nach einem Treffen mit Ältesten der NAACP in der Stadt „war ich überzeugt, dass ich mich auf die Bürgerrechte konzentrieren muss“.Black Lives Matter: „Die Zutaten für diese Art von Aufstand sind da“Ihre Arbeit führte sie 2014 als Rechtsbeobachterin nach Ferguson, Missouri, wo die Proteste gegen die Tötung eines weiteren Schwarzen, Michael Brown, durch die Polizei in gewalttätige Ausschreitungen ausarteten. Dieses Ereignis war der Auslöser für die Gründung der Black Lives Matter als dauerhafte Bewegung. Nach ihrer Rückkehr half sie bei der Gründung einer lokalen BLM-Gruppe in Minneapolis. (2015 sagte sie in weiser Voraussicht zur Washington Post: „Minneapolis und Ferguson liegen näher beieinander als man denkt. Die Zutaten für diese Art von Aufstand sind da“).Das Ausmaß der BLM-Proteste als Reaktion auf Floyds Tod in den USA und auf der ganzen Welt, die überwiegend friedlich verliefen, überraschte selbst Armstrong. Es war einer der größten Proteste in der Geschichte der USA. Ein Jahr später wurde Chauvin vor Gericht gestellt und wegen unbeabsichtigten Mordes zweiten Grades, Mordes dritten Grades und Totschlags zweiten Grades verurteilt. Armstrong spielte in dem Prozess keine Rolle, aber sie hatte sich dafür eingesetzt, dass die ursprüngliche Anklage gegen Chauvin von einem einfachen Mord dritten Grades erweitert wurde, bei dem Beamte des MPD bei früheren Gelegenheiten eine Verurteilung vermieden hatten.2020 lag die Unterstützung für Black Lives Matter in den USA bei 67 Prozent; bis 2023 war sie auf 51 Prozent gesunken.Im Jahr 2020 führte sie einen öffentlichen Protest vor der Residenz des Gouverneurs von Minnesota, Tim Walz, an und forderte eine härtere Anklage und die Verurteilung aller vier Beamten. Daraufhin traf sie sich mit Walz und vertrat die Ansicht, dass der Fall im Interesse einer strengeren Strafverfolgung auf Bundesebene von der Generalstaatsanwaltschaft und nicht auf lokaler Ebene von der Bezirksstaatsanwaltschaft behandelt werden sollte, die in der Vergangenheit versagt hatte, die Polizei zur Rechenschaft zu ziehen. „Der Gouverneur hat, Gott sei Dank, tatsächlich zugehört.“Fünf Jahre nach George Floyds Tod: Politischer Backlash unter Donald TrumpFünf Jahre nach Floyds Tod und mit der Rückkehr von Donald Trump ins Weiße Haus sieht die Lage nicht mehr so rosig aus. Der politische Backlash gegen die BLM begann fast sofort. Auf ihrem Höhepunkt im Jahr 2020 lag die Unterstützung für die BLM in den USA laut Pew Research Center bei 67 Prozent; bis 2023 war sie auf 51 Prozent gesunken. Trump selbst war nie ein Fan. Im Jahr 2020 befahl er Berichten zufolge dem Militär, BLM-Demonstranten zu „verprügeln“ und sogar zu erschießen.Bereits in seiner zweiten Amtszeit wird der Unterricht über Schwarze Geschichte unterdrückt, DEI-Initiativen (Diversity, Equity and Inclusion; deutsch: Diversität, Gerechtigkeit und Inklusion) werden angegriffen, prominente Schwarze Beamte wie der US-Luftwaffengeneral Charles Q. Brown Jr. wurden degradiert, darunter auch FBI-Beamte, die 2020 zur Unterstützung der BLM auf die Knie gingen. Der rechtsgerichtete Kommentator Ben Shapiro forderte Trump sogar auf, Derek Chauvin zu begnadigen. Im März dieses Jahres wurde in einem symbolischen Moment das riesige Black Lives Matter-Wandgemälde an einer Straße in unmittelbarer Nähe des Weißen Hauses entfernt.„Jetzt sind wir an einem Punkt, an dem es scheint, als ob wir rückwärts gehen, als Ergebnis dessen, was mit der Trump-Regierung passiert“, sagt Armstrong.Stärke im Erbe von Rosa Parks und Martin Luther KingDas heißt aber nicht, dass Floyds Tod keine dauerhaften Veränderungen bewirkt hat. „Wir sahen, wie sich die Gesetze in verschiedenen Gerichtsbarkeiten änderten; wir sahen, wie mehr Polizeibeamte strafrechtlich verfolgt und sogar verurteilt wurden, zusammen mit Selbstjustizlern, die Schwarze Menschen getötet hatten – das war eine enorme Veränderung gegenüber der Norm.“Nach den Verurteilungen von Floyds Mördern verließen Hunderte von Polizeibeamten die MPD. „Es gab Leute, die jahrzehntelang dabei waren, die mitgemacht oder geschwiegen haben, die meiner Meinung nach genauso schuldig sind, die Teil dieser eingebrannten Kultur der Gewalt und des Missbrauchs sind“, sagt sie. „Ich denke, das gibt dem Department und der Stadt die Möglichkeit, neu anzufangen.“Es gibt immer noch viel zu kämpfen, und Armstrong ist offenbar sehr gut darin, ob es ihr gefällt oder nicht. Aber sie hat auch ein Leben außerhalb ihrer Arbeit, darunter fünf Kinder. Kann sie weitermachen? „Ich meine …“, lacht sie. „Ich würde gerne nicht das Gefühl haben, dass ich so viel Zeit meines Lebens damit verbringen muss, mich mit diesen Systemen und den Menschen innerhalb dieser Systeme auseinanderzusetzen. Es ist nicht so, dass sie nicht das Richtige tun könnten; oft fehlt ihnen der politische Wille, und sie sehen unsere Menschlichkeit in dieser Gesellschaft und in dieser Gemeinschaft nicht.“„Aber ich denke an die Menschen, auf deren Schultern ich stehe, an die Leute, die vor mir da waren, die allein mit ihrem Glauben und ihrem Wissen, dass sich etwas ändern muss, gekämpft haben.“ Sie spricht von den Bürgerrechten und dem Kampf gegen die Jim-Crow-Gesetze, von Rosa Parks und Martin Luther King. „Wenn man solche Leute hat, die gegen alle Widrigkeiten durchgehalten und gekämpft haben und denen die modernen Annehmlichkeiten, zu denen wir Zugang haben, nicht zur Verfügung standen, dann kann ich mich nicht über den Kampf für Gerechtigkeit beschweren, wenn es etwas ist, das wir geerbt haben. Deshalb sehe ich es als Teil meiner Verantwortung an, meine Stimme weiterhin zu erheben.“