Als Teenager wurde die Autorin Jess Davies zur Zielscheibe digitaler Gewalt – heute kämpft sie mit gegen eine toxische Online-Kultur. Eine persönliche Geschichte über Scham, Kontrolle und den langen Weg zur Selbstbestimmung
Wie Zocken – nur mit Nacktbildern von Frauen
Collage: der Freitag; Material: Getty Images
Jess Davies war eine 15-jährige Schülerin, die in einer Kunststunde in ihr Märchenprojekt über eine Prinzessin und einen Postboten vertieft war, als ihr Nokia-Handy mit Nachrichten zu vibrieren begann. „Schöne Bilder“, lautete eine. „Ich hätte nicht gedacht, dass du so eine Art von Mädchen bist“, eine andere.
Noch heute erinnert sie sich an die rasenden Gedanken, die schlagartige Übelkeit, die sich sträubenden Haare auf ihren Beinen und die schwitzenden Hände. Sie hatte mit einem Jungen, dem sie vertraute, ein Foto von sich in Unterwäsche geteilt, und schon bald wurde es in der Schule und in ihrer kleinen Heimatstadt Aberystwyth in Wales verbreitet. Sie wurde zu einer lokalen Berühmtheit – aus den fals
s den falschen Gründen. Jüngere Kinder kamen lachend auf sie zu und baten sie um eine Umarmung. Mitglieder des Männerfußballteams sahen es – und einer zeigte es jemandem, der Davies‘ Oma kannte, und so erfuhr ihre Familie davon.Erst jetzt kann Davies, die 32-jährige Moderatorin, Influencerin und Frauenrechtsaktivistin, all das als das erkennen, was es war. Es geschah in den frühen 00er Jahren, als sie noch ein Mädchen war – sie liebte immer noch „High School Musical“ und „Hannah Montana“ – aber mit einem weiblichen Körper, der neuen Gefühlen und den Blicken von Männern ausgesetzt war. „Ich hatte Brüste, als ich 10 war, und von da an gab es Kommentare. Man lernt schnell, dass das die Brille ist, durch die man gesehen wird. Das ist es, was du jetzt bist.“Der Junge, der ihr Vertrauen missbraucht hat, die Männer in der Fußballmannschaft, alle, die das Bild von ihr geteilt haben, keiner von ihnen wurde dafür kritisiert. „Ich war die Beschämte“, sagt sie. „Ich war die erste Person, von der ich wusste, dass ihr so etwas passiert war, also gab es keine Vorlage, an der ich mich orientieren konnte. Ich war gedemütigt. Meine Reaktion war: OK, das war’s. Ich muss versuchen, das zu ertragen, denn es wird nicht verschwinden“. Sie entschied sich, darüber zu lachen und es zu verdrängen. Mit 18 Jahren während ihres Studiums arbeitete sie als Glamour-Model für Männerzeitschriften. „Es ist verrückt, wie eine Sache dein Leben verändern kann“, sagt sie. „Hätte ich mich ohne dieses Bild, das in meiner Schule die Runde machte, jemals getraut, zu einem Model-Shooting zu gehen? Mir haftete bereits so viel Stigma an, dass ich dachte: ,Warum sollte ich nicht versuchen, es zu akzeptieren und selbstbewusst zu meinem Körper zu stehen?‘“ Sie ist einen Moment lang still. „Ich denke, das hatte sowohl etwas Gutes, als auch etwas Schlechtes.“Was Männer im Internet tunIn ihrem Buch No One Wants to See Your D*ck (Niemand will deinen Schw*nz sehen) taucht sie tief in die schlechten Seiten ein. Es befasst sich mit Davies‘ Erfahrungen in der digitalen Welt – dazu gehören Cyberflashing wie all die unaufgeforderten Pimmel-Bilder – sowie die weit verbreitete Verwendung ihrer Bilder auf Pornoseiten, Escort-Services, Dating-Apps und Sex-Chats („Bereit für eine Vergewaltigung? Rollenspiel jetzt!“ mit ihrem Bild daneben). Das Buch wirft aber auch ein Licht auf die dunklen Online-Männerräume, auf das, was sie sagen, auf die „Spiele“, die sie spielen. „Ich wollte die Realität dessen, was Männer tun, zeigen“, sagt Davies. „Die Leute werden sagen: ,Es sind nicht alle Männer‘, und das stimmt auch, aber es sind auch nicht nur ein paar Verrückte, die im Keller ihrer Mütter im Dark Web unterwegs sind. Es handelt sich um Foren mit Millionen von Mitgliedern auf Mainstream-Websites wie Reddit, Discord und 4chan. Diese Männer schreiben über ihre Frauen, ihre Mütter, die Tochter ihres Freundes, tauschen Bilder aus, geben die Namen, Sozialdaten und Kontaktdaten von Frauen weiter, und niemand – kein einziger Mann – stellt sie zur Rede. Sie klopfen sich gegenseitig auf die Schulter.“Es hat Jahre gedauert, bis Davies die Schuld von sich selbst auf die anderen abwälzen konnte. Die meiste Zeit ihres Erwachsenenlebens, sagt sie, habe sie Scham und Stigma wie ein „schweres Kreuz“ auf dem Rücken getragen. „Jedes Mal, wenn ich ausgenutzt wurde, habe ich es irgendwie akzeptiert“, sagt sie. „Ich dachte: ,Na ja, du hast dich dafür geöffnet. Was hast du denn erwartet?‘ Ein Teil von mir hat geglaubt, dass die Welt nun einmal so ist und dass das alles war, was ich wert war. Diese Botschaft wurde ihr in vielerlei Hinsicht vermittelt. Als Model versuchte sie, Grenzen zu setzen, indem sie nie oben ohne Fotos erlaubte. Als sie einmal gebeten wurde, in einem Mesh-Body zu posieren, stimmte sie unter der Bedingung zu, dass ihre Brustwarzen herausgeschnitten werden würden. Man versicherte ihr, dass dies der Fall sein würde. Einen Monat später erschienen die Bilder in einem Sommerspecial des Magazins Nuts, auf denen die Brustwarzen deutlich zu sehen waren, ein Bild, das schnell eingescannt und im Internet verbreitet wurde. Davies erinnert sich, dass sie in den Armen ihrer Mutter weinte, als ihr Anspruch in einem „erbärmlichen Haufen verlorener Hoffnungen“ zusammenbrach.Kontrollverlust über das eigene BildEtwa zur gleichen Zeit, als sie noch Studentin und Teilzeitmodel war, machte jemand, mit dem sie zusammen war, ein Foto von ihr, während sie schlief, und stellte es in den Gruppenchat seiner Freunde. „Es gab schon kleine red flags“, sagt sie. „Ich hatte gehört, wie er damit geprahlt hatte, mit ,Jess von Nuts‘ zusammen zu sein, aber ich war sehr romantisch. Ich dachte, das war die eine Beziehung, was im Nachhinein betrachtet sehr dumm war. An diesem Morgen lag ich im Bett, er war duschen gegangen. Ich hatte das Gefühl, dass etwas passiert war. Ich hatte noch nie das Handy von jemandem durchsucht, aber ich schaute auf seins und es öffnete sich ein Gruppenchat mit einem Foto von mir, wie ich völlig nackt schlief. Bis heute habe ich noch nie eine Ganzkörperaufnahme gemacht, also ist das das einzige Bild, das existiert. Er hätte aufstehen müssen, um es aufzunehmen. Es wäre eine ganz bewusste Entscheidung gewesen.“ Davies löschte es schnell, konfrontierte ihn deshalb aber nicht. „Im Nachhinein ist es wirklich traurig, dass ich es einfach so hingenommen habe“, sagt sie. „Ich dachte: ,Oh, ich schätze, so ist das eben. Er sieht mich nur als Körper.‘“Die nachhaltigsten Auswirkungen aus dieser Zeit hatte die Auflage ihrer Modelagentur, wöchentlich ein Selfie zu machen. In einem Vorläufer von OnlyFans betrieb ihre Agentur eine Website, die Abonnenten private Inhalte zur Verfügung stellte. „Ich bekam etwa 200 Pfund im Monat, also dachte ich, dass nicht mehr als 20 oder 30 Abonnenten die Bilder sehen würden und die Bilder hinter einer Bezahlschranke bleiben würden“, sagt sie. „Ich habe es gehasst. Es war so ein Unterschied zwischen einem professionellen Fotoshooting, bei dem man mit dem Auto abgeholt wird und sich die Haare und das Make-up machen lässt, und dem Hochladen eines Selfies aus meiner schäbigen Studentenwohnung in Cardiff. Ich war immer zu spät dran, und dann fingen sie an, mir eine Geldstrafe aufzuerlegen, die ich mir nicht leisten konnte. Diese Bilder haben sich in einer Weise verbreitet, die ich mir nie hätte vorstellen können. Es gab einen solchen totalen Kontrollverlust. Das verblüfft mich bis heute.“In den folgenden Jahren trat das Modeln zwar in den Hintergrund, aber diese Bilder verfolgten sie. „Jeden zweiten Tag habe ich versucht, etwas zu melden“, sagt sie. „Vielleicht wurde etwas entfernt, dann tauchte ein anderer Link auf, und dann noch einer. Ich machte eine umgekehrte Bildersuche bei Google und sah Hunderte. Es war so überwältigend. Was ist, wenn ich mich für einen Job bewerbe und sie mich googeln? Wenn ich auf Dating-Apps gehe, wird mich jemand erkennen, oder werden es seine Freunde oder seine Eltern? Es fühlte sich wie eine Lähmung an. Ich hatte wirklich das Gefühl, dass ich den Rest meines Lebens damit leben muss, wegen einer Entscheidung, die ich mit 18 Jahren getroffen habe.“Die Kontrolle zurückholenMit 27, als sie als TV-Rechercheurin arbeitete, wurde Davies innerhalb von sieben Tagen von sieben Männern kontaktiert, die alle von sieben verschiedenen gefälschten Konten, die ihre Bilder benutzten, betrogen oder getäuscht worden waren.Sie schrieb einen Instagram-Post, um andere zu warnen, und eine BBC-Journalistin meldete sich bei ihr, was zu ihrem ersten Dokumentarfilm When Nudes Are Stolen führte. Das war lebensverändernd. „Es war das erste Mal, dass ich mich mit Aktivisten und Experten zusammensetzte, die all diese Bilder auslegten und sagten, dass das, was mir passiert war, nicht in Ordnung war“, sagt sie. „Niemand hatte das je zuvor gesagt. Niemand hatte je gesagt: ,Es war nicht deine Schuld.‘ Das war ein großer Moment für mich. Es nahm mir eine große Last von den Schultern.“ Von da an hörte Davies auf, sich selbst zu googeln (das tut sie immer noch nicht), und begann, Kampagnen zu führen. „Mein Bewältigungsmechanismus bestand darin, darüber zu sprechen und es zu benennen.“Ihr Buch rückt die Täter in den Mittelpunkt und stellt die Frage, wie ihr Online-Verhalten jemals als „normal“ oder „einfach so“ akzeptiert werden konnte. Davies muss nicht lange suchen, um Aktivitäten zu finden, die jeden beunruhigen sollten: Nudify-Anfragen, bei denen KI-Apps verwendet werden, um gefälschte Nacktbilder zu erstellen („nudify my sister/cousin/mum/dead wife“); die Sammlerkultur – „Ein Thread, in dem zum Beispiel jemand Bilder von Mädchen aus Birmingham oder meiner Heimatstadt Aberystwyth anfordert, wird hunderttausendfach aufgerufen, weil Männer aus diesen Orten darauf klicken“, sagt sie. „Jemand sagt etwas wie: ,Hat jemand X aus Plymouth?‘ Und die Männer antworten: ,Ja, ich habe sie, habt ihr Y?‘ Das war für mich ein echter Schlag ins Gesicht. Das sind Männer in unserem Alltag, die wir jeden Tag sehen, sei es in den Geschäften, an den Schultoren oder in unseren Wohnungen.“Spiele mit Bildern von FrauenDavies sah Dinge, von denen sie fast wünschte, sie hätte sie nicht gesehen. Ein Spiel namens „Risiko“ zum Beispiel, das es in verschiedenen Versionen gibt, aber die Prämisse ist, dass jemand das Bild einer Frau postet und wenn jemand anderes es „erwischt“, indem er innerhalb von fünf Minuten antwortet, muss der ursprüngliche Poster ihm den vollen Namen und die Kontaktdaten der Frau geben. Ein Mann „riskierte“ Bilder von der Frau und der Tochter seines Freundes. Auf die Frage, wie seine eigene Frau reagieren würde, wenn sie es wüsste, antwortete er: „Scheidung, keine Frage. Sie ist ein bisschen prüde. Das Risiko macht es irgendwie hotter.“In ihrem Buch werden mehrere Spiele dieser Art beschrieben. Bei „Captions“ postet jemand ein Bild und den echten Namen einer Frau, und andere verfassen detaillierte Bildunterschriften, die in der Regel gewalttätige Vergewaltigungs- und Erniedrigungsfantasien beinhalten. In „Make Me Ashamed“ postet jemand beispielsweise ein Bild seiner Mutter und fordert die grausamste Antwort, um ihn dazu zu bringen, es zu bereuen, das Bild gepostet zu haben. Sie sieht, wie sich Cybermobbing abspielt: Jemand postet das Bild eines Mädchens mit Sommersprossen und „liebevollen braunen Augen“ zusammen mit ihren Kontaktdaten und der Anweisung: „Geht und macht sie kaputt“. Andere fügen hinzu: „Lass sie wissen, dass sie eine Hure ist“ und „Sag ihr, dass sie gefickt werden muss“. An diesem Punkt, sagt Davies, fühlte sie beim Anblick dieses sanft lächelnden, vergesslichen Mädchens eine erdrückende Last auf ihrer Brust.Verlorenes VertrauenDennoch ist Davies froh, dass sie das alles gesehen hat. „Diese Männer leben in einer so anonymen, geheimnisvollen Welt, und ich bin froh, dass ich weiß, wovon sie reden und was sie tun“, sagt sie. Ihr Buch enthält seitenweise Ratschläge, wie man sich im Internet schützen kann, wie man Inhalte entfernen lässt, wie man sperrt und meldet, wie man darauf aufmerksam macht, wo man Hilfe suchen kann – und befasst sich auch mit Projekten, die sich mit diesem Problem befassen. Davies geht selbst in Schulen und spricht mit Jungen. Sie spricht über den Verlust von Gemeinschaft und die Einschränkung von Jugenddiensten – in England wurden die Mittel zwischen 2010 und 2021 um 1,1 Mrd. Pfund gekürzt. Das Internet hat diese Lücke gefüllt. „Die Jungen, mit denen ich spreche, sind in der Regel zwischen 14 und 19 Jahre alt, und einige von ihnen haben noch nie ein Gespräch über Consent und Zustimmung geführt“, sagt sie. „Wie können wir so viel von ihnen erwarten, wenn sie mit Inhalten bombardiert werden, die ihnen vorschreiben, sich auf eine bestimmte Art zu verhalten?“In gewisser Weise ist sie jetzt hoffnungsvoll. Es hat Fortschritte gegeben. Als Beispiele nennt sie die Entfernung von 80 Prozent der Inhalte von Pornhub, nachdem Mastercard und Visa die Verbindungen gekappt und die Verwendung ihrer Karten auf der Website nach einer Untersuchung der New York Times gesperrt hatten, die Pornhub beschuldigte, mit Videos von Kindesmissbrauch und Vergewaltigung „verseucht“ zu sein (Pornhub hat die Vorwürfe bestritten); das Online-Sicherheitsgesetz 2023 in Großbritannien, das damit beginnt, Tech-Unternehmen für Inhalte zur Verantwortung zu ziehen. „Natürlich gibt es noch so viel mehr, was getan werden muss, aber wir sind so nah dran an Veränderungen“, sagt sie. „Wir stehen erst am Anfang, wenn es darum geht, Gesetze zu schaffen und zu sagen, dass das nicht in Ordnung ist. Ich glaube, das ist zum Teil der Grund, warum es in der Manosphere so viele Gegenreaktionen gibt. Es ist wie die große Gefahr kurz vor dem Happy End in einem Disney-Film!“Persönlich ist Davies jedoch vorsichtig – und single. Sie hat zu viel gesehen. „Ich gehe nicht auf Dating-Apps“, sagt sie. „Ich date überhaupt nicht. Für meine Freunde ist das ein Witz, aber für mich hat die Beschäftigung mit dem Thema Dating ruiniert. Ich würde gerne eines Tages jemanden finden, aber wie baut man dieses Vertrauen wieder auf? Es ist schwer zu sagen: ,Ja, ich werde jemand anderem eine Chance geben‘.“„Während all meiner Kampagnen, den Fernsehauftritten, den Podcasts und meiner Arbeit in den Sozialen Medien hat sich nie jemand bei mir gemeldet, um sich dafür zu entschuldigen, mein Bild ohne meine Zustimmung geteilt zu haben. Nicht der Mann, der mich im Schlaf fotografiert hat. Keiner aus der Erwachsenenfußballmannschaft, als ich 15 Jahre alt war. Auch nicht die Leute, die meine Website betrieben, mein Bild verbreitet oder die gefälschten Konten eingerichtet haben. Ich sage nicht: „Sperrt sie ein und werft den Schlüssel weg“, aber es sollte eine gewisse Rechenschaftspflicht geben. Ich denke gerne, dass einige mich gesehen haben und dachten: ,Oh, Scheiße. Das war ich und das ist nicht in Ordnung‘. Aber vielleicht ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie denken: ,Ja, das war ich. Was ist daran falsch?‘ Leider haben wir noch einen weiten Weg vor uns.“